As Coisas Essenciais

O amor segundo Miguel Esteves Cardoso :)

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 24 Apr 2017 05:52:00 GMT

As crónicas de Miguel Esteves Cardoso, no Independente, fizeram-me companhia no final dos anos 80 e nos anos 90. Sempre peguei no Independente pelas suas crónicas. Não era apenas pelas ideias, sempre provocadoras e divertidas, mas também e sobretudo, pela forma, pela destreza na utilização da língua portuguesa. Um verbo podia ser tratado e revirado do avesso e inspirar todo um texto e inspirar-nos também.

Estou convencida que os textos do Miguel ainda serão objecto de estudo pela criatividade da sua construção, pela utilização e valorização dos vários elementos da frase. Os substantivos, os verbos, os advérbios, ganham vida e ficam a brincar connosco. Será muito interessante estudar a forma inovadora e as soluções que descobre para revitalizar a língua portuguesa, a língua que todos amamos.

A língua é código de comunicação, e o Miguel fala com o leitor, provoca-o, ri-se com ele, aconselha-o e até o consola. :) A língua é também instrumento musical, e percebe-se facilmente que a sua sensibilidade musical o ajudou a ouvir os sons antes de os perceber e utilizar dessa forma inovadora.

É com estranheza bem-humorada que leio este texto no Blog do ArLindo. Imensa informação sobre o amor-paixão da geração do Miguel e do amor prático da geração X (e dos Millennials também).

Tudo o que o Miguel refere como positivo no amor-paixão levou-me sempre a evitar essa confusão, território caótico de discussões sobre tudo e coisa nenhuma. O amor-paixão é intenso, excessivo.

Os adjectivos que o Miguel utiliza são esclarecedores: amor impossível... sem uma razão... paixão desmedida... amor cego, amor estúpido, amor doente... Mas também os substantivos: tristeza, medo, desequilíbrio... céu e inferno... E os verbos: não se percebe, não é para se perceber... correr atrás do que não se sabe, não apanha, não larga, não compreende. E os advérbios de modo: muito difícil, muito desesperadamente...

A descrição do amor prático - conversas, compreensões, compromissos, alívio, repouso, intervalo, pronto-socorro, serenidade - soa-me como um mundo ideal, a paz doce, chegar a casa. :)

Claro que, sendo o texto de 1991, o Miguel pode ter entretanto mudado de perspectiva sobre o amor. Até porque encontrou, na vida real, o amor verdadeiro.

Porque é que hoje as mulheres preferem homens mais novos? :)

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 09 Apr 2017 16:20:00 GMT

Ouvi com interesse o programa "O Amor é" deste domingo: Ainda a diferença de idades numa relação. Foi abordada a questão do preconceito social quando se trata de uma mulher com um homem mais novo. :) A minha parte preferida foi a opinião de algumas mulheres sobre os homens da sua idade: tornam-se uns chatos. :) Misoginia, relação não igualitária, etc. E como os mais jovens têm outra forma de estar na vida e nas relações.

Já tinha pensado neste desencontro e afastamento de muitas mulheres com os homens da sua idade. Daí o meu interesse em ver o filme Mulheres do séc. XX. Quando o vi apresentado nos Óscares 2017 cheguei a pensar que era passado já no início do séc. XXI, só depois percebi que se passava no final dos anos 70. Vejam como algumas mulheres já estavam muito à frente da sua época e como anteciparam a cultura do séc. XXI: apreciar a vida, aprender, virar-se para o futuro.

Ora, com quem é que estas mulheres podem interagir?

Com mulheres que pensam de forma semelhante e com homens que pensam de forma semelhante. Acontece que esses homens são necessariamente mais novos. :)

Falta aos homens de uma certa idade a flexibilidade para olhar a vida e as relações como possibilidades em aberto. Falta-lhes a disponibilidade para simplificar, aprender, descobrir, virar-se para o futuro. A forma como olham as mulheres são formatadas e redutoras. No início são só falinhas mansas, depois o cenário que lhes apresentam é o seu mundo e o seu modo de ver a vida.

As mulheres hoje já não deviam preocupar-se com os preconceitos sociais. A vida é uma oportunidade breve e preciosa para respirar, trocar ideias, partilhar, aprender, reflectir, decidir. A alegria de viver é uma possibilidade. A harmonia é uma possibilidade. A amabilidade é uma possibilidade.

Amizade

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Fri, 10 Jun 2016 14:12:00 GMT

Passamos a maior parte da nossa vida

todo um percurso

à procura de um lugar que sabemos existir

porque já nos aproximámos o suficiente

para saber que existe

Dizem-nos que isso só nos livros ou nos filmes

e deixamos de falar nisso

Sabemos bem que depois de ver essa claridade

e sentir o seu calor

nada nos poderá confortar

não é essa a nossa natureza

Um dia o tempo pára

e cruza as suas linhas e voltas por um segundo

Somos de novo quem fomos um dia

a criança que sabia e que se projectava no futuro

Um segundo é quanto basta

para misturar as linhas e voltas do tempo

O amigo imaginário está ali

carne e osso

voz própria

ideias definidas

Somos dois agora

e é como se o mundo inteiro estivesse do nosso lado

e não do outro lado

A personagem: "Inspector Morse" e "Endeavour"

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 29 May 2016 15:17:00 GMT

Já aqui falei de séries televisivas, sobretudo inglesas. Recentemente fiquei viciada no "Inspector Morse": a personagem e o seu cenário, Oxford, os edifícios e as suas cúpulas, a música clássica, os coros, os jardins de casas muito arrumadinhas. Entretanto, iniciou outra, "Endeavour", a personagem Morse enquanto jovem, nos anos 60.

A personagem Morde foge ao estereótipo do polícia e do inspector. Mais, a personagem escapa a quase todos os estereótipos sociais. Terrivelmente independente, inteligente, intuitivo, culto, um "Oxford scholar", o que lhe traz dissabores profissionais. Tem a sorte dos bravos, inicia a carreira de polícia com um inspector, Thursday, que o protege e de quem se torna grande amigo e, mais tarde, já inspector, é acompanhado pelo leal sargento Lewis. A inteligência intuitiva de Morse e a perspicácia prática de Lewis tornam esta equipa muito bem sucedida.

Morse é solteiro, o que lhe dá um certo charme misterioso. Amável com as mulheres, que respeita como um "gentleman", também nessa área vai tendo alguma sorte. As suas namoradas são suas amigas também, o que torna os seus relacionamentos harmoniosos e interessantes.

A música é a sua grande inspiração e consolo. A preencher as palavras cruzadas ou sentado no sofá de copo na mão ou de binóculos a observar os pássaros da janela, ou mesmo a conduzir, a música acompanha-o sempre. Aliás, faz parte de um coro de Oxford desde jovem.

A sua fragilidade é a saúde e o seu gosto pela cerveja e, de vez em quando, uma bebida mais forte. Com a idade vai-se tornando desencantado, impaciente, rabugento. As suas citações de escritores e filósofos torna-se mais frequente, as frases poéticas ficam a pairar num tom nostálgico e triste. É como se a idade lhe pesasse no corpo e na alma. Irá resistir, no entanto, à ideia de se reformar. Só irá parar quando o coração lhe falha subitamente.

Nesta série o que me prendeu é a personagem. Mas de referir que a realização é impecável, a fotografia, a edição, o cenário, é tudo cuidado até ao pormenor.

E não há nada como um jardim inglês para nos animar os dias cheios de notícias tristes e angustiantes. É sempre nos jardins e na música que podemos ir buscar nova inspiração para lidar com o mundo.

Livros e filmes: "Guerra e paz" e a alma russa

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 07 Feb 2016 10:27:00 GMT

Quantas vezes Pierre, Andrei e Natasha já passaram no cinema e na televisão... Revejo-os desta vez na série inglesa da BBC que está a passar na RTP1 às 4ªs feiras.

O que me impressionou logo no 1º episódio foi a fotografia, impecável, jogando com algumas imagens trabalhadas tecnologicamente até se diluir numa quase aguarela.

O que se impôs a partir do 2º episódio foi a música que se cola às personagens como um diapasão à flor da pele. Num momento rodopia no salão de baile para logo depois acompanhar a perspectiva de uma personagem, o seu olhar, os seus sentimentos e pensamentos.

A partir do 3º episódio já começamos a vislumbrar a alma russa. A alma russa, em Tolstoi, é uma alma grande, do tamanho da sua geografia, liga-se à terra, é filosófica e musical, os seus afectos criam raízes profundas, é comunitária, o clã familiar alarga-se ao clã das amizades.

2013 blogosférico nacional: a amabilidade fica connosco, mesmo depois da partida de quem a cultiva

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sun, 27 Jan 2013 21:44:39 GMT

Está uma pessoa desligada da blogosfera por duas semanas e quando regressa já nada é igual. Descobri agora, ao espreitar o Delito de Opinião, que o João Carvalho partiu. A blogosfera nacional perdeu um blogger, amável e bem-humorado, que cultivava a cultura da amabilidade.

A amabilidade é o respeito por si próprio e pelos outros, é uma cultura que se bebe na infância e se cultiva ao longo de um percurso.

A amabilidade é alegre e divertida, mesmo quando as adversidades surgem nesse percurso.

A amabilidade é uma qualidade rara e magnífica, tão magnífica que fica com todos os que com ela conviveram, mesmo depois da partida. Tão magnífica, que fica também com os que apenas a sentiram através das respostas a comentários em posts de um blogue.

Li este post do Pedro Correia como se se tratasse de uma descrição de um filme, falava de uma longa amizade, de adversidades, de coragem, da partida de um amigo.

Sempre imaginarei o João a viajar de carro, num daqueles carros de colecção, a comentar casas estranhas e erros gramaticais, e a festejar os anos dos amigos...

Aqui ao lado fica a ligação a algumas das suas séries mais divertidas e instrutivas, porque são coisas essenciais.

Os meus anos 70 - os trovadores do essencial

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Fri, 28 Oct 2011 21:19:03 GMT

Hoje trago aqui de novo dois trovadores, Graham Nash e David Crosby, que fizeram parte de um projecto que já aqui trouxe. Reparem nas vozes, nos sons e nas mensagens, como se interligam de forma clara e quase despida de toda a artificialidade. Como trovadores do essencial.

Estas viagens pelo Youtube levaram-me, pois, a descobrir temas que me marcaram dias límpidos… e eu tantas vezes sem saber de quem eram aquelas vozes, nessa altura isso era secundário, fixava-me nos sons, na mensagem, na ressonância que tinham nas minhas células e neurónios…

Só há uns anos descobri a amizade que os une, a mais genuína possível, tipo mosqueteiros, uma amizade que raramente vemos hoje em dia. Graham Nash nunca desistiu do amigo, como o próprio David reconheceu: o meu amigo salvou-me a vida, da dependência das drogas (não sei especificar qual delas). É um documentário inspirador que vale a pena descobrir.

Foi assim que resgatei ao tempo, como se o tempo não tivesse passado por cima de todos nós, este Graham Nash, There´s Only One, e é de arrepiar, sobretudo porque nunca mais o tinha ouvido. A Prison Song acompanhou-me muitos dias, gostava de a trautear. O Simple Man… E já agora Be Yourself, uma mensagem sempre actual.

Quanto a David Crosby, aqui vão as que melhor me acompanharam: Song With No Words (Tree Witn No Leaves), Laughing, Traction in The Rain, Music is Love, Tamalpais High (At About 3) e I'd Swear There Was Somebody Here.

Se a música dos meus anos 70 vem quase toda do outro lado do Atlântico? É verdade. Também os meus filmes vêm quase todos do lado de lá. Talvez a minha alma se dê melhor naquelas imensas planícies antes habitadas por índios: this land is not for sale… como no Thunderheart.

A família como espaço de liberdade

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 24 Oct 2011 18:58:20 GMT

Associamos a família à ideia de refúgio e protecção (pais), apoio afectivo e elos fiáveis (casal), projecção no futuro (filhos). Mas raramente nos ocorreria associá-la à ideia de liberdade.

Algum dia leram o livro de George Orwell, 1984? Ou viram o filme? É mais um desafio que vos deixo, caros Viajantes.

No livro e no filme está lá essa ideia fundamental: o espaço de liberdade individual começa no espaço exacto dos afectos, dos laços afectivos. É aí que ele deixa de estar completamente só, vulnerável, exposto à domesticação social.

Este primeiro espaço afectivo pode ser alguém significativo que cuidou dele, ou apenas a memória de alguém que o tenha olhado com carinho, ou mesmo ainda a memória remota de canções infantis. Essa é a base possível para poder reconhecer num outro alguém a possibilidade de construção de laços fiáveis, espaço onde mais ninguém pode entrar, esse mundo invasivo e manipulador.

Os tempos que vivemos actualmente, no país e na Europa, não são assim tão distantes desse lugar opressivo do 1984 de Orwell, estamos lá perto. Daí a importância da família-espaço de liberdade, dos afectos-espaço de liberdade, da amizade-espaço de liberdade, do respeito por si próprio e pelos outros-espaço de liberdade.

As vozes que me inspiram

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Wed, 05 Oct 2011 07:38:08 GMT

As vozes que me inspiram escolhem a simplicidade

e o recolhimento

são amáveis por natureza

o olhar límpido e brilhante

riem-se muito

e por vezes choram

As vozes que me inspiram são muito antigas

e sempre actuais

lembram velhinhas de rostos muito brancos

e sorrisos muito carinhosos e maternais

e quando falam é como um sussurro que mal se ouve

como um instrumento musical

a repetir a mesma frase

Lembro como quem viaja no tempo sem se mexer

essa verdade que aprendi ainda é a de hoje

antes no plano teórico agora no plano prático

as vozes que me inspiraram estavam certas

e as que me inspiram hoje também

Gostava de lhes dizer que estou aqui

neste preciso momento

de consciência clara, como um espelho

a reflectir encontros e desencontros

palavras e silêncios

e a claridade exacta

A síntese paradoxal que hoje sou

(ou penso que sou)

essa já é da minha inteira responsabilidade

Passei demasiado tempo a observar o mundo

e sempre através de janelas protectoras

só de vez em quando me atrevi a inundar-me de sol

O mundo sempre me assustou

toda essa agitação sem lógica nem sentido

mas que pode ser amável em pequenas doses

clareiras no tempo onde nos podemos abrigar

Portugal, a velha casa

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Fri, 10 Jun 2011 22:13:01 GMT

Portugal das nuvens brancas de Maio

dos sorrisos luminosos

das canções populares

dos rios frescos

das cidades brancas

dos poetas esquecidos

das árvores resistentes

da família e dos amigos

dos festejos

dos abraços

Portugal, a velha casa

a que nunca se abandona

a que nunca se esquece

a que nos prendeu a alma

e nos encheu de alegria

Que eu saiba guardar sempre

a tua claridade

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 02 Aug 2010 09:35:32 GMT

Dizem-nos que não podemos captar o tempo

que o que passou passou por nós

e eu sorrio só para mim

Podemos eternizar esse tempo

essa é a nossa condição

é assim que nos mantemos no mundo

de outro modo tudo nos seria

insuportável

Volto por isso a esse tempo

que eternizo dentro de mim

como um filme sem princípio nem fim

mas com uma atmosfera, sempre amorosa

e uma claridade, de eterno verão

Nesse filme estão todas as pessoas que amei

e não me esqueço de nenhuma

e estamos num piquenique

e há risos e lembro-me de todas as vozes

todas

as suas entoações únicas e trejeitos muito próprios

e expressões e significados

cumplicidades que animam a alma

Não digo adeus

sou como os sioux

e as almas não dizem adeus

estão sempre unidas

no meu caso, é nesse filme e nesse piquenique

mas podia ser outro o cenário

tinha era de ser no verão

Pequenas alegrias: Ringo Starr no Daily Show

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 02 Feb 2010 22:12:26 GMT

Hoje passaram na Sic Notícias o Daily Show de 13 de Janeiro... e quem é que concluiu o programa?

O Ringo Starr, que parece ter descoberto o segredo da eterna juventude, acompanhado por Ben Harper & Relentless7, em duas canções: uma do novo álbum, Walk With You; e outra, a magnífica With a Little Help from my Friends.

Nem imaginam a minha emoção ao ver e ouvir o Ringo Starr neste som tão Beatles, que me traz de novo a alegria e a rebeldia primaveris!

Já agora, que nunca aqui os referi, os Beatles foram a melhor banda de sempre! Não apenas pelas suas composições a partir da altura em que se tornaram experimentais, mas pela sua vivência paralela, a sua busca filosófica, que estava em perfeita sintonia com uma atmosfera cultural irrepetível.

Os anos 60 foram anos excessivos e até decadentes, mas tiveram, a par desse lado sombrio, a frescura de todos os inícios, do olhar original.

Os Beatles também sentiram a decepção e reagiram a essa parte mais artificial e plastificada.

O que hoje me inspira ao ouvi-los é esse lado solar das suas composições, sobretudo da segunda fase, quando passam a gravar mais em vez de andar sempre em concertos. E vi os seus vídeos e os filmes sempre com o olhar inicial. Maravilhosos anos 60!

Do Tempo das Descobertas: A Última Viagem

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Sat, 05 Dec 2009 16:48:23 GMT

De novo Avelino Abilheira, a sua voz poética, n' A Última Viagem, um conto que lembra um filme, que é, de certo modo, um filme, quase documentário:

" A Última Viagem

Levava muito tempo a fugir, pelos arrabaldes da cidade, entre os cascalhos das casas derrocadas, alimentado às vezes nas provisórias cozinhas de outros humildes resistentes onde havia sempre uma fotografia amarela dum ausente. Levava muito tempo sem ver rostos amigos, sem reunir-me em abraços de palavras para imaginarmos um novo mundo que nunca chegaria, levava tempo assediado por fuzis como uma presa de caça, a dormir num rés-do-chão abandonado ou num desvão sem vidros, de olhada sempre alerte, portando apenas o meu saco cruzado em bandoleira com umas poucas coisas.

Semanas atrás salvara-me no último instante ao saltar pela janela posterior que dava para um pátio em ruínas justo quando soldados com emblemas de terror golpeavam na porta. Só tivera tempo de apanhar o dinheiro restante e umas pertenças na minha bolsa. Levava muito tempo num mundo impalpável entre a vida e a morte, ideando como sobreviver sem comprometer ninguém. Eu sabia que se me apanhavam me matariam, e não era consolo pensar que não era o único. Matar-me-iam por pensar, não por ter matado jamais. Eu não levava armas, apenas a consciência. Não levava ódio, apenas a tristeza. Eu sabia que não era um mártir: Naquela guerra e naquela horrível pós-guerra que duraria sempre não éramos heróis nem covardes, apenas resistentes. Nenhum dia deixei de conceber a utopia, a igualdade de todas as mentes, a beleza de todos os corpos. Sim, poderia ter matado se fosse inevitável. Mas, sobretudo, poderia ter amado muito mais se os tiranos dum país desfeito não perseguissem sempre as pessoas que pensam diferente, que amam diferente, que falam diferente, que escrevem diferente. Eu não queria morrer, mas tampouco viver dessa maneira.

À noite anterior por fim me decidira. Ocultara-me para descansar escassamente nas latrinas duma escola fechada que conhecia bem na parte alta da cidade. Dormira no lixo aonde os inimigos eternos querem enviar todas as letras: pelos corredores ainda havia restos de volumes queimados. Na manhãzinha saíra do esconderijo com prudência, decidido a abandonar a cidade para sempre. Poderia morrer a procurá-lo. Poderiam detectar-me à luz do outono. Mas era dia de maior movimento de gentes nos portos, nos mercados, na estação, e talvez houvesse fortuna.

Durante horas desci num dilatado zigue-zague entre ruelas populares, sem olhar para o chão como suspeito nem fitar no rosto dos vigias, dos constantes confidentes que recebem em troca da denúncia um pedaço de pão e umas moedas. Não devia pisar os mesmos lugares duas vezes para não ser reconhecido. Não devia caminhar por ruas vazias nem afastar-me das zonas populosas. Não devia falar com ninguém. Assim pude aproximar-me pouco a pouco do destino: a estação do caminho-de-ferro.

Sabia que pouco depois do sol-pôr um longo trem partia para longe, para cruzar toda a noite o meu país e outros países ocupados. Era a minha última esperança. Seria a minha última olhada à cidade que me acolhera, a que continha tantos cadáveres amigos, onde deixara o meu quarto diminuto, livros e símbolos ocultos debaixo das tábuas, um ferrugento leito de amor à luz da tarde enquanto dois corpos despidos imaginavam o infinito, onde deixara uns pobres alimentos, a companhia dum gato ocasional que visitava, uma lâmpada de óleo, uns retratos da infância familiar, algumas prendas com antigo recendo a salitre, a tinta, a lareira.

Consegui entrar na estação na hora mais ocupada da tarde em que regressa e chega muita gente. A zona estava contagiada de uniformes homicidas que procuravam presas em babujante matilha, intimidando e detendo gente para saciarem os trasbordantes matadouros. Dissimulei-me e pude obter uma passagem para o ponto mais distante do trajeto. Depois, durante horas, pervaguei ainda pelas ruas para voltar à estação pouco antes da partida. Levava todo o dia sedento, esfomeado, mas era jovem, forte, e animava o meu corpo um perseverante latejo quase doloroso, uma esfera de sangue inapelável porque continha uma herança de séculos humanos de utopia.

Chegou o entardecer. A poucos minutos da partida, num momento de menor perigo, pude deslizar-me e entrar no trem com figurada calma. Percorri pelo corredor algumas carruagens e escolhi um compartimento quase vazio perto da cabeça. Uma camponesa de longa saia cor de terra, socos, pano negro e um cesto de alimentos ocupava o assento da janela que olhava para a entrada da estação. Saudámo-nos. Compreendi que há gente que viaja de costas ao futuro, olhando com saudades como o passado se esvaece. Outra viaja defrontando o porvir, de costas ao vivido. Eu sentei-me em frente da mulher, a olhar para o infinito por achar, sem dar o rosto ao cais.

O angusto compartimento foi enchendo-se plenamente: uma moça delgada, um jovem macilento, uma parelha anciã com sotaque estrangeiro, duas mulheres semelhantes de cabelos recolhidos... Pelo corredor continuavam a transcorrer figuras que buscavam lugar dentro, prosseguiam, ficavam de pé junto às janelinhas do outro lado: um casal com três crianças, uma adolescente, um marinheiro eivado com muletas... Acumulavam-se as bolsas nas estantes superiores do nosso reduzido espaço, tocavam-se os limites dos corpos que se iam acomodando. Cheirava a madeira idosa, a carvão, a vapor, a terra, a pó, a maçã, a calor, a pele triste. Comprimiam-se os perfis, estendiam-se as sombras, esvaiam-se as formas como se fôssemos um único animal antigo. Oito corações vibravam contra o ritmo da máquina de ferro que aquecia com urgência.

De súbito intui virar a cabeça para espreitar os movimentos dos carrascos na gare. Vi mover-se rapidamente um oficial que guiava quatro soldados rumo ao comboio. Buscavam faces nas carruagens finais, com bruscos acenos quebrados, como autómatos. Em ocasiões paravam, elevavam as cabeças, continuavam. Já estavam perto da nossa carruagem.

Soou um zunido de vapor. Eu olhei para longe, para o porvir que estava decidido a alcançar, oferecendo apenas um tranquilo perfil aos militares. O trem inteiro rangeu, senti o golpe da primeira pernada, o mundo moveu-se para atrás, iniciou-se a familiar língua metálica das viagens, o trem trespassou a estação, abriu-se a última luz obscura do dia sobre casas de arrabalde e hortas intestinas, e por fim surgiu o monte, o ar, o campo aberto da fugida.

No compartimento olhámo-nos um a um, sem falarmos. O nosso corpo múltiplo amoleceu e respirou. Compreendi que, duma maneira ou outra, todos fugíamos de algo rumo a algum território de sossego. Levantei-me e baixei parcialmente a janela para deixar entrar o ar húmido da terra própria. Inauguraram-se então breves diálogos cruzados, sem alvo, para mostrarmos que estávamos aí, reunidos no imediato e no possível.

Já era noite e decorriam campos e florestas. O comboio detinha-se brevemente nos apeadeiros de pequenos lugares como células centrais dum enorme ser que a história foi matando. Entrava e saía alguma gente, e a viagem continuava. A mulher campesina subiu a cesta dos seus pés, abriu-a e ofereceu a partilha de alimentos. Outras pessoas pegaram em bolsas e sacos e houve uma balbúrdia de oferendas e agradecimentos. Eu não tinha nada que doar, apenas tabaco, e recebi de todos. E compreendi mais uma vez essa singela lógica da igualdade contra a qual os genocidas lançaram tantas guerras: Se tens, dá; se não tens, recebe. Guardei na bolsa um pequeno pedaço de pão de boroa para o caminho.

Concluiu o escasso jantar e voltaram as cortadas conversas, os cigarros, o descanso provisório nesse berço de ferro compassado que nos levava longe. Entrava para nós ar puro vegetal. Acompanhava-nos uma perfeita lua cheia, a mesma lua vedranha das marés, dos desvãos de amor, dos estanques. Íamos para um sol nascente, o mesmo sol do verão central nos campos, dos desvãos de amor, dos entardeceres sobre um rio. E chegaríamos.

Inesperadamente, numa curva cauta entre montes, o trem começou a diminuir com um forçado rangido. Fomos projetados uns contra outros. Olhámo-nos em surpresa. A jovem e eu impelimo-nos à janela para saber o que acontecia. Na cabeça do comboio viam-se sombras pretas de homens a aproximar-se e carros militares a bloquearem a via. "Soldados!", escutou-se com temor desde uma carruagem vizinha. Pela cauda do trem chegavam mais homens com armas: estávamos comprimidos na trapaça dum controle no meio do nada.

Então todos os passageiros, desde todas as carruagens, como uma população de cidade nómada, começaram a recolher com vigor as suas coisas e a fugir pelas abas monte acima, a disseminar-se pelo lado contrário monte abaixo, rumo a amplos vales nutridos por rios que acabam num mar que não acaba. Entre as árvores adivinhavam-se pontos de luz de fachos, moradas provisórias, como reclamos a proscritos. O trem foi-se esvaziando de almas enquanto os soldados corriam atirando sem fortuna contra as trevas.

A jovem delgada do compartimento era a última a sair. Desde a porta, olhando nervosa para os lados, estendeu-me uma mão e convidou-me:

—Vem! Vamos! Não há tempo!

—Não, amiga...— disse, sereno. —Ainda não cheguei ao meu destino.

—Mas vão-te matar!

—Não— expliquei. —Direi que não pertenço ao seu horror.

—Podemos começar de novo!— insistiu. —Somos poucos, e não será o mesmo. E levará anos, sim. Mas morrer não vale a pena!

Não respondi. Despedi-me dela com um sorriso e esse lento fechamento dos olhos e compasso da cabeça com que se despedem velhas amizades, e vi como ela partia, escutei como saltava da carruagem para os vales. Eu fiquei absolutamente só nessa cidade fugidia abandonada.

Voltei a sentar-me no meu lugar, de face ao porvir, com a bolsa ao meu lado. Apoiei a cabeça na janela, em calma, e fechei os olhos.

Sobressaltou-me um repetido golpe seco no vidro. Distingui numa paisagem imóvel um oficial e quatro soldados que olhavam para o interior. Virei-me para dar as costas ao exterior e aguardar a entrada deles fitando-os na cara. "Não me levarão", pensei. "Se me vêem, não serei eu quem seja visto. Se me falam, direi que não os compreendo, pois eu não vivo no seu mundo de terror". Eu não tinha armas, apenas a força da razão. Eu não carregava ódio, apenas a tristeza. Não éramos mártires. Não éramos heróis, não éramos covardes: apenas resistentes.

Nuns instantes apareceu na porta do compartimento um homem de uniforme:

—Senhor, que faz aqui?

Olhei para ele em hierático silêncio, como se pertencesse a um plano errado da verdade.

—Tem que baixar, senhor. O trem não sai.

—Não sei o que me diz— mantive a firmeza.

—Este trem dorme aqui. Leva horas parado. Temos que limpá-lo.

Fez-se uma luz brilhantíssima, metálica, pungente. Por detrás do revisor observavam-me com preocupação três mulheres e um jovem de roupas azuis, com panos amarelos e frascos de líquidos na mão. Eu sentia dores no ombro e uma enorme fraqueza nas pernas.

Tentei incorporar-me. O revisor ajudou-me do braço:

—Está mal? Chamamos um médico?

—Não...—. Apanhei a pesada bolsa. O homem ajudou-me a colocá-la no ombro e guiou-me até às escadas enquanto me observavam.

—Com cuidado...

Pisei o cais, titubeando. Um casal com muitas alfaias olhou-me com receio. Um grande relógio alto marcava as 10:35. Ecoavam na gare vozes de alto-falantes em duas línguas alternas. Jovens de prendas longas corriam para as vias com malas pequenas sobre rodas. Longos sinais luminosos anunciavam com confusas letras móveis horas e nomes de cidades.

Tirei da bolsa o meu sossegante maço de tabaco e dispus-me a prender um cigarro. Aproximou-se um guarda com um brilhante colete amarelo:

—Não se pode fumar, não vê?— apontou para um cartaz.

Quando guardava o tabaco, entrevi dentro da bolsa uma luzinha azul que piscava com raras vibrações. Apanhei o aparelho, premi sem reparar nalgum lugar e levei-o ao ouvido:

—Onde andas, homem?— era uma carinhosa voz de mulher. —Estive chamando toda a tarde.

—Não sei...

—Onde estás? Ainda no trabalho?

Olhei em redor.

—Na estação... Num trem...

—Ai, parvinho!— reconheceu ela. —Outra vez? Anda, vem para casa.

—...

—Ainda há sopa rica da tua.

Comecei a regressar, a reviver o conforto da tibieza quotidiana, a côncava nação do amor habitual.

—Já vou...

—Vou-te buscar, meu rei?

—Não, já vou...

Levava anos a fugir, em solitário, pelos arrabaldes da amizade, nas ruínas de mim próprio, sem achar rostos nem palavras. Levava anos habitando em mim mesmo, como um território autocontido, na falsa pátria íntima onde ninguém te acossa, nem te arresta, nem te increpa, nem te exige, nem te fala...

Dirigi-me à saída. Por detrás do vidro da cafetaria um homem sem barbear introduzia moedas sem descanso e premia botões numa sonora máquina de luzes. Um moço de café levava bandejas de bebidas obscuras e pratos de azeitonas a três adolescentes que riam. No alto da parede, um ecrã alongado com insistentes linhas de palavras mostrava saturadas faces planas a gritarem. No exterior recortava-se uma cobra de táxis brancos contra o perfil apagado da cidade. Caía uma poalha de água mansa.

Cheguei à cabeça da fileira de automóveis. Dois condutores de pé falavam interrompendo-se sobre números e façanhas dalgum grupo desportivo. Abri a porta posterior. Doíam-me intensamente as pernas e o ombro pela bolsa.

—Metemos isto detrás?— perguntou o taxista para ajudar-me.

—Não!— exclamei, agarrando a bolsa contra o corpo. Fechou-me a porta, sério. Olhei para a estação, despedindo-me. Começou a chover. Fazia muito frio.

Dei um endereço, e pouco a pouco moveu-se a matéria da cidade: os peões urgentes, os carros como cansos mamíferos molhados, a linguagem intermitente das luzes, essa múltipla solidão que habita nos prédios altos, os negros afluentes do asfalto, a ordem dos jardins inativos, os traços da chuva nas janelas, o bater clínico do limpa-pára-brisas, a ausência mútua de dois seres anónimos no interior duma demorada borbulha de metal que se dirige a um último destino.

A bolsa pesava-me imensamente sobre as pernas. Coloquei-a com cuidado no assento, com a mão pousada nela como num amado animal doméstico. Eu levava comigo um pedaço de pão, tabaco, vários livros de trabalho, um caderno de notas, dois livrinhos gémeos de poesia, uns postais velhos, algumas fotografias, uma cruz de Santiago, uma caixa vazia, um frasquinho cor âmbar, um anel de prata, uma doa laranja, uma pedrinha azul, três flores secas... Fechei os olhos e vi um desvão dourado, um dólmen, uma casa com flores, uma cálida cova, um quarto de madeira sob a lua. Dentro de mim soava uma cantiga numa ermida, o diálogo dos barcos no peirao, a sinfonia dos animais da noite, soava um bando imenso de estorninhos. Respirei, respirei fundamente, e vi cem rostos de amigas e de amigos, e recendeu a mar, a acácia, a ilha virgem, a papaia, a campo aberto, a abraço de amor, a carta antiga... "

A nossa casa

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Thu, 22 Oct 2009 11:08:24 GMT

A nossa casa é branca

e está colocada no lugar certo

de um lado a montanha

do outro o lago

e no espaço intermédio

árvores e flores

Mas o melhor da casa é a luz

a luz da casa

que se inicia de manhá

primeiro oblíqua

depois vertical

Há um caminho para a casa

um caminho só

e só sabe percorrê-lo

quem de nós sabe

o riso e os abraços

A sala está virada para a entrada

de onde os podemos ver chegar

um a um, vamos recebê-los

deixando as suas vozes misturar-se

com a brisa que ali sempre passa

A nossa casa

é a nossa história comum

branca e luminosa

os gestos mais simples

palavras soltas

risos

algumas lágrimas

e o espaço subtil

que tudo ilumina

Pãezinhos para chá

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Tue, 02 Jun 2009 13:46:13 GMT

Descobri recentemente que há rituais de que sinto imensa falta, mas que nem tinha dado por isso de tão distraída que ando de mim. Um deles é o chá da tarde e conversas amenas, de amigas que se conhecem há muito tempo.

Recordo ainda outros chás, da infância, na casa das minhas tias, especialistas em preparar uma mesa para o chá na perspectiva de uma criança: o pão fresco, os queijos da Beira, os doces, o mel...

Hoje são esses rituais que venho lembrar. Pegando em mais uma receita da Fernanda (aposto que a Fernanda tinha receitas para tudo e para todas as ocasiões):

Pãezinhos para chá

500 gr. de açúcar

1/2 l. de leite

700 gr. de farinha

1 colher (sopa) de fermento

1 colher (chá) de canela

1 colher (sopa) de manteiga

1 raspa de limão

Bate-se tudo, pela ordem indicada, durante 15 minutos.

Deixa-se repousar durante 20 minutos.

Colocam-se em tabuleiros untados com manteiga e polvilhados com farinha.

Vai ao forno quente.

Bolinhos de amêndoa

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Mon, 06 Apr 2009 09:50:17 GMT

O riso musical da Fernanda ainda ecoa na minha alma, como ecoou nessa cozinha da minha infância, de azulejos muito brancos, a reflectir o sol.

Para sempre, sim para sempre, as cozinhas passaram a inspirar-me conversas amenas e risos...

Bolinhos de amêndoa

250 gr. de açúcar

1 colher (sopa) de farinha

1 colher (sopa) de manteiga

100 gr. de miolo de amêndoas

7 gemas

1 clara

Põe-se o açúcar em ponto, junta-se a amêndoa passada pela máquina e, em seguida, a manteiga. Retira-se do lume.

Bate-se a clara com a farinha, juntando ao resto.

Batem-se as gemas, misturando também.

Leva-se novamente tudo ao lume deixando ferver para engrossar.

Ana Gabriela A. S. Fernandes — Thu, 18 Dec 2008 15:16:36 GMT

Pensamos que com a idade
nos habituamos às despedidas
mas não é assim

A dor é mais profunda
um espaço-tempo que muda de lugar
e se recompõe noutro lugar

Deixo à minha alma a parte mais complexa:
rever todo o nosso percurso
e interiorizar qualidades
a que tento dar sequência
em gestos e palavras